烟历
小时候,我生活在龙山村。
我还记得自己躲在堰塘盖下面偷吸海鸥牌香烟的情形。在我的记忆里,那烟的封皮是蓝色的,上面印着一只海鸥的图案。海鸥烟二角五一包。时值上个世纪六七十年代。那个时候的人们抽的烟的牌子有:三峡,三角六分一包;经济烟,八分钱一包,还有,就是海鸥。
我实在上大学的时候开始抽烟的,时间已经到了八十年代,我抽的是绵阳卷烟厂生产的一种香烟,牌子的名字我已经记不清了。
大学毕业,我被分配到江油武都中学,我记得我去学校报到的时候买了一种叫翡翠的香烟,四角钱一包。
去到学校里,一位叫张世平的伙食团的员工接待了我,帮我拉东西,我为他散了一支烟。
那是一九八四年。那个时候,烟的牌子有凤凰,一块钱一包,带香精的,还有大重九,九角钱一包,味道不错。
后来我认识了诗人蒋雪峰,在他那里,我抽到当时的好烟阿诗玛,红塔山。
有一年,绵阳的作家们去涪江采风,来到我处,见我用盆子做烟灰缸,不甚惊讶。陈竖琴女士说我是杜甫一样苦吟诗人。
一九八七年,我调到江油小溪坝中学,有几个教师跟我处的不错,我们常在夜里打牌,以烟做赌资,是六角钱一包的雪竹牌香烟。一场牌打下来,一人抽完一包烟。
大约是1990年,我认识蒲红江,他叫我戒烟的方法,就是抽完烟后,感觉自己的难受。我试验了一下,戒烟成功。他在成都的朋友面前说,我的悟性很高。
戒了烟,对烟就没有感觉了,你对它冷漠,他也对你冷漠。
1998年,我患上精神分裂症,在幻觉的引导下,我去到蒲红江处,那时候,他住在中坝,看见他抽烟,我觉得挺好玩的,自己也抽了一支,于是开始吸烟。
后来进了精神病院,医院里不许抽烟。我们只有偷偷的抽。
在疯人院里,我们抽的是恒通牌香烟,还有竹蝶牌,一元钱一包。在医院里,有人偷偷的卖烟,那就是楼下洗衣房里的董大姐,在楼上,喊一声,董大姐,买烟,把钱扔下去,她就会用病人的衣服裹了烟扔上来。
在医院里,三支烟可以换一份肉。
没有烟抽的病人,就抽别人的烟屁股。
2002年,我出了院,坚持服药,病再也没有翻过。
出院后,抽的烟是一块八角一包的天下秀牌子,还有二块五一包的烟,也是天下秀。
现在,我常抽的是五块钱一包的烟,我觉得天下秀不错,在外面,比如北京,还买不到这种烟。有时候奢侈一下,也会买几十元一包的烟。
父亲说,烟是和气草,有了烟,人们有了共同的语言,有了烟,人们便于交流。
我常常疑心眼里含有一种现在科学上解释不出的物质,对人体有益,要不然,明知香烟有毒,为什么还有那么多人抽?而且,也有抽烟长寿的人,并非像人们所说,抽一支烟,就少活一分钟。
|