|
家里都是带兵打仗的，除了爹妈，其他舅舅叔叔阿姨都是行伍出身，爷爷在开国大典时也落座观礼台。打小家里来的客人都是军人，不是空军就是陆军。住的干休所也换了一个又一个，打鬼子打国民党的邻居多，抗美援朝的少，咱dang主要看资历，仗打得越早级别越高。
不多的抗美援朝的邻居中，就有这么一位吕光吕爷，山西人，抗美援朝时十几岁未成年就去打美国鬼子，后来官至团长，在将星闪耀的干休所，可以说不太醒目。吕爷不太爱讲话，也不太愿意和那些将军家常来往，可是吕爷很爱下象棋，所以我俩就成了忘年交，小学一下课我就窜他们家下棋，有时候还蹭饭，那么多邻居，就觉得吕爷最亲近。抗美援朝的事情，吕爷谈得很少，夏天下棋穿着短裤，可以清楚地看到吕爷腿上的弹孔，吕爷开心的时候就会给我看他的小手枪（我们家也有，但是上缴了），吕爷很羡慕美国鬼子的钢盔，说那东西好使，说那几个战友如果有这玩意就不会死了，吕爷每到这时候就很沉默，点只烟。吕爷说和美国鬼子拼过刺刀，肚子上还有个疤，蜈蚣一样的大紫绺子，吕爷说肠子出来了，还好没死。
80年代的中国，大家崇拜的对象要么是老山的战斗英雄，要么是49年前的老革命，夹在两次战役中间的抗美援朝无人过问，也没有人纪念什么，除了魏巍的谁是最可爱的人和文革时候几部纪念电影奇袭，上甘岭就没有人再关心了，抗美援朝的士兵往往感觉是后娘养的，有相当比例是国民dang起义部队打前站和当炮灰，要表现嘛，被俘的选择回国的那些更是经历了层层审查，其后几次的运动都没闲着。极少数象吕爷这样活下来又功成身退得，也基本上默默无闻地过下去，小学来请去讲革命事迹也不会找。
后来我离开故乡上大学。吕爷也不下棋了，他身体很好，可是有次病了还比较重，在部队医院因为级别不够，治疗也不是很尽心，90年代的一天，吕爷走了，62岁。
看过一位加拿大朝鲜战争老兵约翰的叙述，约翰说， “那是1950年12月，很快就要过新年了。当时，我是美军某连的一名士兵，我们已经打到离鸭绿江只有几十公里远的地方，战争很快就要结束了。”
“北朝鲜的冬天太可怕了，山里的风非常大，夹着大雪，整天下个不停，整个世界都被冻住了，我们只有待在屋里才能活下来。”
“一天晚上，我们的连队住在一个小山村里寒冷冻得我怎么也睡不着。我刚刚躺下一会儿，突然，屋外响起了激烈的枪声和爆炸声。
“我从窗口向外看去，天上有照明弹，前方有你们的中国士兵在冲锋，他们一群一群地从树林里冲出来，他们在树林里不知躲藏了多长时间，他们像僵硬的原木在移动……您知道什么是原木吗？ log，log，原木，僵硬的，unprocessedwood，被采伐成一节一节的木头。”
“小山村的前面有条小河，十多米宽，河水不深，河上的冰已经被我们的炮火炸碎了，河水冒着水汽在缓缓地流淌；你们的中国士兵正在淌水过河；上岸后，他们的两条裤腿很快就被冻住了，他们跑得很慢，因为他们的裤腿被冻住了不能弯曲。我们的火力很猛，他们的火力很弱，而且没有炮火掩护，枪好像也被冻住了。他们像僵硬的原木在移动……”
“我们的火力很猛，我们有坦克、大炮，我们用卡宾枪、机关枪和大炮向他们射击，他们一个一个像原木一样地倒下，可他们总是不断地又有人冲向前、冲过河；然后，他们一个一个地又像原木一样地倒下，然后他们又不断地有人冲向前、冲过河；炮火中，你们的士兵仍然在冲锋。我们的火力很强，但无法阻止他们，他们像僵硬的原木在移动……不断地涌过河，冲上岸，扑向我们。小河里，河岸上，躺满了一片一片的尸体，那些尸体像满地的原木一样横七竖八着，是僵硬的……”
“冻得晶莹剔透的冰雪世界骤然破碎了，大地在震动，河水在跳跃，硝烟染黑了白色的世界。雪夜中，火光一片，枪声一片，喊声一片，血光一片；空气中也弥漫着硝烟的味道，冰雪在燃烧，河水红了，洁白的冰雪也红了……他们像僵硬的原木在移动……”约翰的眼神发直，手在颤抖，两眼紧紧地盯着我，一张僵硬扭曲的脸。
约翰说不下去了，他低下了头。好一会儿，他抬起头，两眼直勾勾地盯着我。须臾，他喝了一大口酒，说，“那天晚上，我被那个像僵硬的原木在移动的场面惊呆了，被那些不畏死亡的士兵的灵魂震撼了，这，太可怕了。”
稍停片刻，约翰说：“我当时就知道，这是一场没有胜利希望的战争。”
约翰告诉我，后来，他们被包围了，再后来，他们就逃出去了，只逃出来十几个人，逃到了几十公里之外的冰雪世界中去了。他说：“那天晚上，我冻掉了7个脚指头。”他说，后来，他被送到了东京，再后来，他被送回了美国，再再后来，他来到了加拿大……
昨夜又梦到吕爷，吕爷在那边还好吗？
| 
IP卡
狗仔卡
提升卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
