|
《查泰莱夫人的情人》带着悲剧色彩结束的时候,给人一种凄凉而迷茫的感觉。为什么会这样呢?正如作者在小说开头中写到:
“我们根本就生活在一个悲剧的时代,因此我们不愿惊惶自忧。大灾难已经来临,我们处于废墟之中,我们开始建立一些新的小小的栖息地,怀抱一些新的微小的希望。这是一种颇为艰难的工作。现在没有一条通向未来的康庄大道,但是我们却迂回前进,或攀援障碍而过。不管天翻地覆,我们都得活下去。
“这大概就是康士丹斯?查泰莱夫人的处境了。她曾亲尝世界大战的灾难,因此她了解了一个人必要生活,必要求知。”
这也许就是劳伦斯给这部小说定的主题。主题既然已定,结尾就必然前后呼应,否则就是一部失败的作品。从开头的两段话来看,这就是劳伦斯对于当时人吃人的社会的观察,是他对英国贵族社会的空疏、守旧、无为而又假冒高尚的鞭挞。若要勉强找出他的一点乐观来,那只能拿他最后写在那封长信之前的几句话来解嘲:
“他们只能等着,等明年春天的到来,等小孩的出养,等初夏的周而复始的时候……”可是他等着,等着,等到九月二十九日秋天的到来,结果仍是一个泡影。
也许有人会问,康妮既然由她姐姐陪同,从威尼斯回到勒格贝,坚决要求和克列福特离婚,预备和梅勒斯两人去过他们的充实生活,为什么又和她姐姐一起回到苏格兰去了呢?我认为这正是劳伦斯在这本书里的高明之处,也是情节发展的必然结果。
不要忘记,《查泰莱夫人的情人》这本书的主要内容是鞭挞那个社会和贵族阶级,而康妮恰恰也是这个“特权阶级”的代表人物之一。在她身上虽然有着反叛精神,也属于上层社会的一个弱女子,但从她的出身来看,爱情只不过是锦上添花,用康妮自己的话来说只不过是一次“快乐的小旅行”,真能下嫁给一个本属于她的佣人阶层的守猎人,长期地“去过他们的充实生活”到会使人质疑。如果用她姐姐希尔黛的话说就更明白:“但是你不久便要厌倦他的。”她说,“那时你便要因和他发生了关系而感到羞耻呢。我们是不能和工人阶级相混的。我知道在生活上和他们相混是多么不可能的事,这并不是势利,实在是因为我们和他们的节奏全不能相谐。”而且康妮随时可以出走,因为她母亲有两万英镑由她保管着,至于“将来怎么样,我才不管呢!”于是,对这种“充实生活”的幻想,也不过是梅勒斯的水中捞月罢了。
在克列福特认为,查泰莱家所以发生这许多事情,康妮的姐姐希尔黛是作俑者,其实不全如此。在康妮和梅勒斯疯狂ML的地方,只是一间林子深处用粗木搭起的小屋,屋里连床铺都没有,只有两条军用毯子铺在壁炉的旁边,壁炉燃着火,是一个杂物储藏室和养鸡的地方,梅勒斯平时和母亲、女儿住在乡下的农舍里。其中有两次是在梅勒斯的“只有四壁白墙、一张小床和一个衣柜”的“家里”过夜,不远处便是勒格贝那座“宫殿”。后来他回到伦敦,虽然在农场找到了工作,每周只有30先令薪酬,还指望着将来靠康妮的帮助买一块田地,办一个小农场。而对于一个“著名的皇家艺术学会会员”、把爱情当作“快乐的小旅行”的康妮来说,让她抛弃上层社会的生活,终身做一个农妇,这可能吗?小说如此结局,倒把克列福特、康妮和梅勒斯同时描写成三个受害者。一个是战争造成了残废,一个是战争打破了青春美梦,一个是在战后爱上了一个本来不该爱的人,给人的感觉又是一种用活鲜鲜的血和泪对战争的强烈控诉!
还有一层意思是作者对劳动人民和具有生命力的中流妇女,处处满持着同情,处处露出了真知卓见。本来是以极端写实著名的劳伦斯,在这一本书里,更把他的技巧用尽了。描写[关键词屏蔽]的场面,一层深似一层,一次细过一次,非但动作对话写得无微不至,而且在极粗的地方,恰恰和极细的心里描写能够连接得起来。尤其要使人佩服的,是他用字句的巧妙。所有的俗字,所有的男女人身上各部分的名词,他都写了进去,但能使读者不觉得猥亵,不感到他是在故意挑拨劣情。他所写的一场场[关键词屏蔽],都觉得非常自然。这本小说关于人的动作和心理,原本写得十分周密,但同时他对于社会环境与自然背景,也一步都不肯放松。所以读这本小说,每有色彩鲜艳、刻划明晰的雕刻之感。例如对于康妮的心理描写:
“她仿佛像个大海,满是些幽暗的波涛,上升着,膨胀着,膨胀成一个巨浪,于是慢慢地,整个的幽暗的她,都在动作起来,她成了一个默默地、蒙昧地、兴波作浪的海洋。在她的里面,在她的底下,慢慢分开,左右荡漾,悠悠地、一波一浪荡到远处去。不住地,在她的最生动的地方,那海底分开,在那荡漾的中央便是探海者在温柔的深探着,愈探愈深,愈来愈触着她的底下;她愈深愈远地暴露着,她的波涛越荡越汹涌地荡到什么岸边去,使她暴露着。无名者的深探,愈入愈近,她自己的波涛越荡越远地离开她,抛弃她,直至突然地,温控设备网,在一种温柔的、颤战的痉挛中,她的整个生命的最美妙处被触着了,她自己知道被触着了,一切都完成了,她已经没有了,她已经没有了,她也不存在了,她出世了:一个妇人,过滤型射频水处理器。”……
毫无疑问,小说贯穿了劳伦斯的思想,无论如何我看不出康妮和梅勒斯将来会成为美好爱情的一对。从题目中来看:“查泰莱――夫人(的)――情人”,显然是写梅勒斯的,作者和书中人都是矿工的后代,在《查太莱夫人的情人》里可以说是劳伦斯的一种感情宣泄!小说就这样一层层剥落社会,一层层剥落人性,告诉读者,悲剧时代的他比小说中的主人公更甚,是悲剧中之尤为可悲者。 |
|