当时的月亮早已化作了阳光 专辑的种种幕后故事

就是我恋

又见李宇春，时隔不久，她又变了，但也没变。
　　
　　　　“变”的是她终于击溃胸中壁垒，不再遮掩心事、欲语还休，而是直面自我、直抒胸臆，谈“自由”“疯狂”“自己”，诉“困境”“沮丧”“遗憾”，甚至言及“2012”对自己的警醒。她竟然拥有了不输于林夕和李宗盛的幽思与体悟，话到最后，她说绝不容自己或麻木或认命，绝不能“不叛逆”——七年面壁图破壁，如今她绝非重返原点，而是终跨“禁界”，直达境界。
　　
　　　　这境界的第二重，便是她的“不变”。她还是会为了一个音符一句歌词一张封面逼死自己也逼死别人，她还是不断在冥想、生长、繁盛，每时每刻，对她而言，“都是零星，都是性情。”
　　
　　　　从禁界到境界，她彻底自由了，Say Goodbye之后，“当时的月亮早已化作了阳光”。这是她亲手写下的歌词，刚柔并济，亦真亦幻，荡气回肠，充满力量。她从此真的不输任何人。
　　
　　　疯狂 | 人这辈子总要为自己活一次
　　
　　　　疯狂之于李宇春，其实更接近一种自由的境界。
　　
　　　　或者说，疯狂是埋在李宇春体内的一颗种子，现在发芽了，“从去年开始，我会自己看电影、逛建材市场、开车，这些都是以前没有的，很过瘾。”
　　
　　　　在我们眼中，李宇春从来没有像今年这样坦率，她分享了姗姗来迟的“疯狂心事”：拥抱属于“人”的人生，甩掉那根无形拐杖，“很多事就希望自己来做”，无须代劳。
　　
　　　　为接近疯狂，李宇春花了整整7年。她是要潜入生命的激流，变幻出五光十色的圭臬。
　　
　　　　记者：想过在“疯狂”后面加几个字吗？比如“疯狂相爱”或者“疯狂挥霍”？
　　
　　　　李宇春：没有，因为疯狂包含了这一切。每个人对疯狂的理解是不一样的，就我来讲，疯狂更多的是自由。
　　
　　　　记者：哪种自由？
　　
　　　　李宇春：就是心里的一种境界。可能过去，我考虑得更多的不是我能做什么，而是我不能做什么，我希望没有这种“不能做”的束缚，自由是指这个。
　　
　　　　记者：大多数人都有“不能做”的感觉吧？生计所迫嘛。
　　
　　　　李宇春：也并不为了生计，就是连一件自己想做的事情都做不到——起码，你可以做“一件”吧？但很多人因为加班，或者别的理由，完全失去了自己的生活，包括我在内，所以有时候我会问自己，人这辈子总要为自己活一次吧？
　　
　　　　记者：那这一次你算是为自己而活吗？
　　
　　　　李宇春：你说唱片呀？唱片只是一个表达想法的出口，真的要到一种所谓“疯狂”或“自由”的状态，来自于我生活的方方面面。
　　
　　　　记者：比如？
　　
　　　　李宇春：举个简单的例子，比如我出差回北京，可是早上助理睡过了头，以前我就会拼命给他打电话，现在是提着箱子准备自己走；以前老觉得需要一根拐杖，或是别人牵着你，它是无形的，没有它你就觉得不安全；但现在会想说，我不需要别人搀扶。
　　
　　　　记者：也是因为你比较慢热，所以之前才没有意识到要甩开拐杖？
　　
　　　　李宇春：其实我独立得比较早，12岁就住校了。但是21岁进入这份职业起，也不知道怎么回事，就有一堆人进行保护什么的，你会觉得理所当然啊，可能这个圈子就是这样，这份职业有它的特殊性，很多艺人不方便做的事、不方便说的话，有经纪人帮你沟通，反而没人告诉你，不一定非要这样子的。前面5年我都是这样的状态，有什么事不会主动讲，而是先告诉他们，让他们去沟通，反正永远有传话筒。可是，可能因为拍电影的关系，你必须亲自沟通，加上这一两年的成长，就越来越不想过那种太不像一个“人”的生活。
　　
　　　　??那是种什么生活呢？比如我前一段时间在家把手割伤了，按照以前，在血流不止的情况下，我首先做的是打电话，告诉他们“我受伤了”，可是如果你伤得很严重，等他们来说不定就死了（笑）。这是一种思维习惯——成年人应该有处理这种突发状况的能力。
　　
　　　　记者：其实你这种状态对正常人来讲是特别正常的，但对你是一种疯狂。
　　
　　　　李宇春：所以每个人不一样嘛。
　　
　　　　记者：采访宋柯的时候听他说过，你第二年就已经很有主见了，他私下都叫你“李老板”，能动性特别强，这和你刚才讲的有矛盾吗？
　　
　　　　李宇春：那个是工作层面的，他其实不了解我的生活，而且我那个时候也没什么生活。如果这7年有一本备忘录，可能我要记录的只有两个字：工作；再去想别的回忆，就没有了，这也是让我有点沮丧的地方……
　　
　　　　记者：是不是觉得自己怎么那么苦？
　　
　　　　李宇春：哈哈，也算是变相地疯狂吧。
　　
　　专辑 | 都是零星，都是性情
　　
　　　　这不是一张专辑那么简单，而是一场洗礼。
　　
　　　　香港靠海的咖啡馆，李宇春和林夕聊了一下午，她告诉林夕，“有时候实在太吵了，总有声音指手画脚的”，林夕点头，“耳不听为净”。
　　
　　　　她将多年积累化作了与过去挥别的笃定，这之中，有全情拼搏的召唤，有直击人心的细腻，有力透纸背的深情，也少不了象征着李宇春的闪光点。
　　
　　　　于是，我们看到了一个既熟悉又焕然一新的她。2000多首Demo，她只要一种感觉——“都是性情，都是零星”，倾囊相授，日夜吐哺。
　　
　　　　记者：先问一个和幕后有关的问题，你和林夕、陈辉阳之间的合作怎么样？成品和你的感觉怎么那么搭？
　　
　　　　李宇春：这么久以来，他们是我见过的超级专业的人。陈辉阳的专业是知道我所有的作品，他会说他最喜欢我2006年“Why Me”唱的《Quizas》，然后告诉我你的音域是从哪儿到哪儿，而且非常准，证明他反复研究了我的声线，你想，一个香港人，完全惊着我了；而林夕没有这样表达，但他一定超级敏感，比如问他，“《少女的祈祷》适合春春吗？”“嗯……不适合”，再问“那张国荣的《我》适合吗？”“太适合了，因为里面有一种冷傲”，通过这些细节，我觉得林夕是了解我的，所以能抓到我表达的方式。
　　
　　　　记者：陈辉阳是挺厉害的，他有张专辑叫《鼓舞辉阳》，你听过吧？
　　
　　　　李宇春：是他的作品集，分A面和B面。我还问他，你为什么要这样分？他说因为他对卡带有种情结；我又问，那A面和B面有什么不一样？他反问我，你想要A面的歌还是B面的歌？A面是什么？是《暗涌》；而B面是《K歌之王》，说白了，他是问我到底想要有内涵的还是上来就流行的，他都可以写。
　　
　　　　记者：你肯定没要B面。
　　
　　　　李宇春：我就明白他的意思了。所以我这次给他签的专辑里写的是，“我还是想把自己放在A面”。
　　
　　　　记者：专辑一开始就定了要以“疯狂”为主题吗？还是林夕提点了你？
　　
　　　　李宇春：其实和林夕只是见了个面，没想过真能合作得成，不是带着一堆企划案去聊的。我先聊了一个“聋子”的想法，最开始做的那版唱片方案跟这个有关，就是有时候我会觉得很吵，尤其像现在，太浮躁了，很多人每天在你耳边絮絮叨叨，有的说你应该坚持梦想，有的觉得你应该放弃，有的说你应该结婚生孩子，反正就一直指手画脚的，你不知道自己该怎么办。可能一部分人因为这些声音改变了，一部分人没有，但有一个人始终走得很好，你觉得他怎么这么厉害啊——但是，我想用一种讽刺的东西去表达，就是他根本不牛，因为他听不见，他是个聋子。我跟林夕讲了这故事，他觉得这两个字特别有意思，很感兴趣。他说：“聋子好，聋子特别好，我可以写这个题目吗？”当然可以了！
　　
　　　　记者：林夕的话也不多，你怎么打开他的话匣子的？
　　
　　　　李宇春：刚开始身边的人都还担心，因为陈辉阳很活泼，可是林夕不活泼，怎么办？陈辉阳说，不用担心，他看似没讲话，其实坐在那儿已经交流很久了，是一种感觉，一句话就通了。
　　
　　　　记者：为什么最后放弃了“聋子”这个设定？
　　
　　　　李宇春：我不想用看似很强势的态度去表示一个人多么不被诱惑，我觉得那不够“人”。这张唱片不管做成什么方案，它一定要“人”，哪有完全不受影响的人呢？除非他真的听不见。
　　
　　　　记者：你这次给了我不少新的味道，我喜欢《当时》里的“让我丰盛了忆思”。这句歌词是一口气写成的？
　　
　　　　李宇春：这句是一口气，但整首歌其实非常痛苦，基本上是最后完成的。本来我没有想自己填，还是希望可以多合作，但最后不行，还是我写吧。《当时》的Demo叫《刺青》。其实《刺青》也不错，但我想来想去都没有太强烈的感受，想到开会前，有了“当时”这个词，而且前面都特别顺利，“当时听着当时的月亮，我们还傻笑着说愿望”，结果第二段“当时一转眼已变成当时，我们两字也成各自”，就卡住了。
　　
　　　　记者：为什么？
　　
　　　　李宇春：因为是方向性的问题，这个地方不转，往下就是怨妇了嘛，类似什么“说好的幸福呢？我们的愿望呢？当年的美好呢？”哈哈，我还真写成了那样，所有人看了以后都问，李宇春这是你呀？我也觉得不是我，但谭伊哲做的编曲确实很哀伤，我的感受就是这样，不怪我怨妇。拖了不知道多久，最后才接上了“要感谢那些有你的故事，让我丰盛了忆思”。
　　
　　　　记者：一下子转成了？
　　
　　　　李宇春：创作过程当中，其实花了挺久时间去思考，并没有那么顺。
　　
　　　　记者：那曲目的排序呢？就好像《当时》接《Say Goodbye》，我觉得特别顺，而且有种和过去告别的意味。你是不是有什么习惯？
　　
　　　　李宇春：我是反复地听很多次，各种都试过，觉得应该这样排，没有总结过具体什么规则和习惯，就是一种感觉，我也很难讲明白这两首歌具体有什么关系。《Say Goodbye》我最喜欢的句子是“都是零星，都是性情”。
　　
　　　　记者：唱这些歌的时候，有没有哪首唱得特别带感？
　　
　　　　李宇春：我录得最好的是《Say Goodbye》和《当时》。基本上没人管我，就我自己一遍一遍唱，非常顺，没有打断说哪个地方要调整什么的，一气呵成。
　　
　　　　记者：《当时》最后那句歌词是在向林夕致敬吗？
　　
　　　　李宇春：嗯，那一句是我特意的设计，本来它最后一句旋律不是这样唱的，而是重复前面的“怀念当时的美丽”，所以它的字数是少的，甚至谭伊哲做完了编曲也都这样；但我特意写了“当时的月亮早已化作了阳光”，就是有致敬的意义在里面。拿到录音棚，我跟谭伊哲商量，说我写了11个字，不能按原来的方法唱，得创造一节旋律，然后我们反复试，最后试出了这句旋律。
　　
　　　　记者：那《Hello Baby》里的爵士味儿怎么来的？
　　
　　　　李宇春：拿到曲子的时候，它就是一支特别韩国组合范儿的东西，我硬让谭伊哲用管乐来做，一个复古范儿。你没看MV，MV拍得有点默片的感觉。
　　
　　　　记者：我是这么解读《似火年华》和《再不疯狂我们就老了》的，韩寒的版本强调“敢性”，有号召力；你的版本有种“私密性”，还是首小情歌，而且我对“还有什么永垂不朽呢”这句很感兴趣，你是怎么理解的？
　　
　　　　李宇春：对，是这个意思呀。那句歌词我的理解是，每一分钟都是永垂不朽的基石，可这一秒我都已经错过你了，还有什么永垂不朽呢？所以它下一句接的是“错过的你都不会再有”。
　　
　　　　记者：你的这种感受从哪里来的？
　　
　　　　李宇春：哎，怎么形容才好呢？……比如说，你偶遇了一个很久没见的朋友，你发现他变化特别大。其实你还记得当初你们认识的时候他的样子，可是近年来没有见面，突然看到他老了好多，他中间的经历你都没有参与，就会有那种“这样鲜活的你好让我伤心”的感觉，你突然有了感悟，原来参与是多么重要的事情。
　　
　　　　记者：所以这首歌才是绝顶悲伤的。可是MV为什么那么励志？就是有种“大家都别忘记梦想，放手一搏吧”的感觉。
　　
　　　　李宇春：我明白，那是导演的设计。其实这次的MV我参与最多的是《Hello Baby》默片的想法，另外就是《似火年华》里奔跑的一段，脚本里没有，是我们去张北之后临时加的。导演有他的理解，挺好的，但是从歌曲创作者的角度，我可能有不一样的拍法。
　　
　　　决心 | 谁没哭过？咆哮也行！
　　
　　　　当歌迷递过《再不疯狂我们就老了》索要签名时，李宇春下笔不再那么随意了，而是慎之又慎。出道至今，她签过的碟何止千万，但《再不疯狂我们就老了》显然有着别样的分量。
　　
　　　　这是“李宇春工作室”成立以来的第一张专辑，它倾注了这群年轻人太多心血和汗水，“谁都憔悴过，本来说好了不能毙的东西，还不是毙了，怎么不费心？”
　　
　　　　这场鏖战中，有人倒下，有人脱逃，更多人选择了孤注一掷。笑泪交织了大半年后，终于硕果滚烫。
　　
　　　　记者：老实交代，你是不是把这张专辑的企划人开了？
　　
　　　　李宇春：嘿嘿，我们意见分歧比较大。从去年冬天开始，工作室不停地开会，收了很多歌，其中有两首是我自己挑出来的，一首是《海上的月亮》，一首是《当时》，但《当时》的Demo属于大流行，工作室的人没有跟我持统一意见，在这首歌上面，其实是我自己一直不死心，所以“Why Me”只唱了《海上的月亮》，后来还是想尽办法买到这首歌。等“Why Me”结束接着做唱片，我发现他（指企划人）打造的不是我，理解有偏差，彼此耗费了大量精力，他也实在干不了，那干不了就走吧，我自己来。
　　
　　　　记者：一说这4个字，大家都傻了吧？
　　
　　　　李宇春：工作室的人疯了！没有文案，没有企划，什么都没有，他们问你到底想干嘛？我就坚持一定要自己做，中间还压了一场演唱会，没有人不崩溃的。现在大家拿到这张专辑就像看到刚刚降生的婴儿，很想哭。
　　
　　　　记者：具体难在哪几个点？
　　
　　　　李宇春：每一个环节。怎么顺流程、怎么搞定版权、怎么付钱、怎么跟作词人沟通，然后毙人家的作品，包括怎么老死不相往来，这些都是事儿啊！我以前从来没有经历过，等于说为了这张专辑，我的脑容量扩充了几倍，比以前转得快太多。
　　
　　　　记者：你把自己和工作室都逼上了背水一战的绝路？
　　
　　　　李宇春：而且要背压力，各种状况都得去应付。以前工作室的人哪懂做演唱会啊？什么时候看过场地啊？可是没有人，你必须去！所以他们现在都觉得自己特别全能。
　　
　　　　记者：在这个过程里有人哭吗？
　　
　　　　李宇春：谁没哭过？谁会想到有这一天？我都被同事顶到墙上了，大家在超负荷的压力下，冲动之中什么赌气的话都说过。
　　
　　　　记者：你有Hold不住的时候吗？
　　
　　　　李宇春：担心肯定有。比如“疯狂”巡演跟香港导演开会的时候，我真的，第一次有这种感受，我怕他走了！我会问工作室的人，我是不是有点麻烦？是不是要求太多了？我从来都有一棵竹子在胸中的啊，这次没有（笑）。
　　
　　　　记者：包括你在内，大家都变得情绪化了？
　　
　　　　李宇春：情绪波动很大，而且我们的修改是分分钟颠覆的：这一秒刚准备要做“聋子”的专辑了，下一分钟立刻变成了“疯狂”；前一秒说唱片要拆成两张，上半年、下半年各发一次，后一分钟说不拆了。剩下的就是在黑板上一遍一遍地拉进程表。这种瞬息万变简直太常见了。
　　
　　　　记者：直到下印厂之前还在改？
　　
　　　　李宇春：没有不改的时候。我还临时改了词，成品拿到手以前，一切都是变数。
　　
　　　　记者：这么兵荒马乱，肯定有你顾不上的部分，毕竟精力有限。
　　
　　　　李宇春：有啊，设计，这一次我没怎么盯设计。我只提了一个要求：简单、大方，不要搞那些花里胡哨的。还有这个东西（指着用来镶嵌CD的小贴片），不准掉！能不能做到？好，那去做方案吧。本来的设计里，现在这版每一页中间是有透明牛油纸的，特别有质感，但成本太高，可能一张会卖到80元，那就意味着给了歌迷过大的消费压力，所以只能把牛油纸拿掉，我看着打样，心疼的……没办法，顾不过来了。
　　
　　　　记者：“李宇春疯狂工作室”这个名字别改了。
　　
　　　　李宇春：改成“咆哮工作室”也行，我们群里面每天都在各种咆哮。
　　
　　　　成长 | 寻找回来的“禁界”
　　
　　　　你应该想不到，李宇春花了很长时间思考“做自己”和“做艺人”间的关系：“我怎么就上了这条船？”
　　
　　　　她也有过反省，“如果我还在唱《我的》，大家也不会记得我。”
　　
　　　　她太敏感，外部世界和内部世界的冲撞对她来说是加倍的；也因为这种敏感，她才更深刻地体会了“加速成长”的意义。她始终没有放下叛逆，她要击碎外壳，让每一步成长留下烙印，我们才能见证何谓“完整的生命充满着历练，充满了伤痕”。
　　
　　　　记者：你自己也承认，过去只看到了林夕歌词里的浪漫华丽，现在却看到了人生，“人生”怎么讲？
　　
　　　　李宇春：因为我觉得他的词不止一层意思，大部分人只会觉得好或者不好，可是我觉得太精准了，太精辟了。从创作者的角度出发，我知道那有多难，短短的几个字要表达出那些意思，特别不容易。这个感受是我自己写歌才渐渐体会到的，尤其是近年。
　　
　　　　记者：你也写了不少歌，觉得自己还有表达欲吗？
　　
　　　　李宇春：我是这样理解写东西的，尤其林夕这种产量型选手（笑），不可能每一首都讲自己的故事，因为故事就这么多，写完就没了；可是你可以每一首都是自己的感受，同一个故事的感受可以用在10首歌里面。我现在拿到曲子，更多的是在想它适合什么样的题材，适合哪种故事，歌词如何跟曲子是符合的，也跟整张唱片，包括艺人定位是符合的。现在是这种思维方式了。
　　
　　　　记者：可不可以说，你渐渐入了道？
　　
　　　　李宇春：以前我看歌词都是跟着歌曲走，唱我就跟着唱，但不会念；现在我拿到一首歌词首先是念，念文章一样读出声。你知道《阴天》，只要去KTV一定会点，它的歌词在我脑子里根本是麻木的，反正就是流行金曲呗。直到有一次我看了李宗盛“理性与感性”音乐会，突然觉得歌词写得太好了，“女孩统统让到一边，这歌里的细枝末节就算有体验，若想真明白，真要好几年”，还有《寂寞的恋人》，听得我简直要泪流满面，怎么就那么准？怎么就那么点睛？是不是真有神来之笔？那才是我真正研究歌词的开始。
　　
　　　　记者：我有类似的体会，觉得自己年纪大了，会重新发现很多忽略了的东西。其实我想知道，《再不疯狂我们就老了》之所以落到了“老”，是因为你怕老吗？
　　
　　　　李宇春：这个“老”不是年纪上的老，而是一种遗憾。可能跟2012有关，人人都在讨论这个话题，要活在当下、及时行乐什么的，我也不例外。因为我也活在这儿，我也思考——我有什么回忆吗？活得问心无愧吗？会不会有什么想做的事情来不及做？——就是会受影响。
　　
　　　　记者：有一点你不能否认，就是你明明很年轻，做事很自信，知道自己要什么，但一直以来却活得像个老年人，做决断比较谨慎，小心翼翼的，这有点分裂吧？
　　
　　　　李宇春：很大一部分原因是，过去我被过度保护了，所以感觉有一面无形的铜墙铁壁，没有渠道跟别人真正地直接交流；另外一点就是，我还是属于对自己要求非常高的人，做决定之前那个纠结的过程真的想发疯，会吵架。但是我一旦决定要做，我就一定要把它做好，我不是先做了再说的类型，我要预估好。
　　
　　　　记者：那你有没有考虑过换种活法？也许你的性格是不变，但换种生活，说不定就不会这么焦虑了？
　　
　　　　李宇春：其实出道以来，我始终觉得我的个性不适合这份职业，所以我做歌手是很奇怪的。我以前想象的音乐跟现在的状态真的不一样，不是这种端到台面上给每个人检验的。在这7年中，最开始我还特别抵触别人叫我“艺人”，我会强调说“我只是一名歌手”；后来我想，人家肯定以为你是个神经，因为你本来就在做“艺人”的工作，其实是承认了这份职业，慢慢慢慢的，也曾麻木过，那就接受了吧。
　　
　　　　但是偶尔，心里面的那个人会跳出来说，你真怂！可你也没有想到改变的方法，觉得就是所谓的“命运”。现在，我就终于觉得不能这样子！出道的时候还有一个词叫“正面的叛逆”，可是现在没有叛逆了，只有“正面”的壳，这是我绝对不能接受的。所以跟我现在的状态也有很大关系，包括做出这张唱片，包括写《禁界》，都是息息相关的。
　　
　　　　记者：那你想象的生活是什么样的？
　　
　　　　李宇春：起码应该是自我的吧，遵循自己的内心，有自己的态度，可是因为有太多头衔，包括歌迷的呵护，我已经没有那种叛逆了，就是“阳光好青年”。有时候我会想，李宇春你的硌呢？如果你没有参加比赛，你肯定不是混主流圈的，你怎么就，怎么就上了这条船呢？
　　
　　　　记者：想过做幕后吗？
　　
　　　　李宇春：有可能，挺想的。不过在幕前的时候，我觉得还是应该要小心（笑）。