[原创]文酒色

longz21

一

酒肉穿肠过
美媚枕边卧
疑是画中月婵娥
书中颜如玉
酒宜行七分
三分留与色
匆匆云翻雨注过
罗帐随灯落

这首名为《卜算子.酒色》的流氓之作今天在此发表，意与各位看官齐呕之、共涂之。说起拙词的由来，不免要引出某人在大学时期的一段课堂趣事：

那是在大一上《大学生修养》课的时候，记得那位男老师四十有余，仪表端庄，儒态可掬，极富幽默，十分随和。说是上课，其实和今天西祠们的灌水差不多，谁都可以自由言论。我那时候内向而不善言辞，对那种口水幽默也不怎么喜欢。无聊之至，在《修养》书上默写《卜算子.咏梅》。本人字迹丑陋，比起《咏梅》的诗气，更是形秽。恼怒之极开始涂改。于是边涂边改，改成上面那首《酒色》。旁边一位老兄也忒大胆，不经意一瞧，居然指着我的“杰作”哈哈大笑。这一笑可急坏了我，把那个儒雅幽默的老师引来了。可幸的是，他置之一笑，继续他灌水式的《修养》。而我却无地自容，高中毕业不久的我，居然给老师——那是老师呀，而且是《修养》老师——当场看到这么丑陋的“内心世界”——其实写的时候我是无辜的，不妄想更不曾体验。

也不知道过了多久，有一次《修养》课间，那位儒雅老师居然主动来问我姓名。我想完蛋了，《修养》不及格！阴影一直笼罩着我本应该活得很滋润的大学第一学期，那灌水式的《修养》课对我来说更像是人间地狱。但苦闷的日子总算慢慢熬过去了，天幸，我得知我的《修养》是87分。我不知道87分的《修养》是怎么修养来的，也不知道儒雅老师在评卷的时候是否记得那次课堂恶作剧。但天生功利的我自那以后，对那个老师好感不说，而且改变了我对口水幽默的看法，渐渐我也学会神侃。

儒貌堂堂的老师、《酒色》中的酒色、以及我87分的《修养》使我把文人、美女、酒联系在一起，混合成我接下去要写的文字。

二

中国的文字很有意思，一个字从本义出发，通过我们的想象，引申再引申，会引申到一种意象不到的意境（可能外国字也有此功能，不过我才疏学浅）。单就“文人骚客”的“骚”字来说，这个字在这个词的意思是文学高手，意出《离骚》在文学中的地位。至于在《离骚》中的本义，乃愁也，《史记》记载屈原“忧愁幽思而作《离骚》”。然对一个不懂文化的、大大咧咧的村姑，你要是告诉她“我乃文人骚客也”，意欲引起对方一片好感的话，那真是糟糕之至。嘿嘿，“文人者，骚客也”，你这个流氓！于是挥拍一掌，你不面红耳赤才怪。这种尴尬之于“今晚月亮真美”、“明天可以晒衣服”的情场对话，有过之而无不及。这里，不解风情的村姑显然把“骚”字作骚货解：你这个文人骚货。

但“文人者，骚客也”，似乎也是不可悖驳的至理，且看古今文人骚客。

落魄江湖载酒行，
楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，
赢得青楼薄幸名。
这首名为《遣怀》的诗，比起本文开头的《酒色》，其优劣乃不可同日而语，但我还是要从别的角度拉扯拉扯。单单这个名为《遣怀》的标题，就有文章可做。试问看官：作者遣的是什么情怀？一句话，不离文人本色也！

“落魄江湖”的情形不难理解，从心理学的角度看，和我当时不喜口水幽默而失意课堂的遭遇差不多，只不过杜牧落了远大抱负的魄，而我当时失的是口水幽默的意。由是有幸和才子杜牧一起心情涂鸦，不免窃喜。

“载酒行”，这是骚客们不可或缺的必需品，落魄了，用酒浇浇脑袋是必须的。壮士孤行，其悲而壮；古道西风，瘦马驮之。此境非我等俗辈所能亲临。同样的酒，某人只能停留在“酒肉穿肠过”的老乡聚会里浪费酒肉，今生今世绝没有壮志未酬的落魄感，而且本来就没有什么壮志。

“楚腰纤细掌中轻。”嘿嘿，这位“载酒行”的落魄侠客，怎有心情来对楚王说东道西？看官且慢！请看：

“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”原来如此，文人本色尽露矣！青楼小妞们的腰恐怕不亚于“楚腰”吧，要不怎地令这位落魄客“十年一觉”，对昔日的风流韵事怀念不已？
牧之兄写的是多年前的风流实情，而《酒色》的情景乃凭空杜撰，从这一点也可以看出文人真枪实弹的“骚”，非一个课堂小生能比！不愧是诗坛名家！

从《遣怀》的气势，我们不得不赞叹大家的写手。“十年”，“扬州”，这么大的时空跨度，很容易把读者引入诗的想象中。十年前，年轻俊雅，风流侗傥。诗好，人俊，可能还混个挺有前途的官来做做，扬州青楼上的姑娘们自然对其青睐有加。这样的生活，世间哪个男子不向而往之？可青楼上的绝代佳人偏偏只看中这个得意的青年才俊，令旁人恨不得杀之而后快。可作者环顾写作的当时，四十出头，壮志未酬，落得影孤形单加酒壶一个。有文有酒缺美色，对着空荡荡的天地，“怎一个愁字了得”？短短二十八个文字，把文酒色完美地融合到诗的意境中。

历史上的杜牧和我们对这首诗的想象差不多，有资料可查，这里不赘述。

其实，不单像杜牧这样的文人不离酒色，绝大部分文人都是酒色文人。要不，像《遣怀》之类的文字何以被后世的文人传唱，而且唱得很有意气！不但唱的很有意气，而且列入了堂堂的《唐诗三百首》。《唐诗三百首》是清代出版的，编者是清代乾隆年间的孙洙。其目的是给小学生做四书五经之外的课外普及读物。可见，古代的教育家不忘把酒色也列入教育的必需品，而且幼小熏陶。

三

我认识《遣怀》诗是在初中语文课上。语文老师大学刚刚毕业，二十未到五，一副秀才的寒酸相，怎么看也联想不到文人会与酒色有关。忘了当时上到哪一课，只记得他一开课就拿着粉笔在空旷的黑板上狂草 “落魄江湖载酒行”等二十八个字，字迹飘逸潇洒，宛如一位落魄的英雄行走江湖的足迹。可惜当时没有照相机，小孩子也没有那种生意头脑，否则拍下来肯定是很值钱的艺术品。当时我也不解其意，但我还是有点像《侠客行》里目不识丁的石破天，从其龙飞凤舞的字迹中体会一二。

现在想起来，语文老师当时面对几十个不谙世事的男女娃娃草书二十八字，其境界就像是空荡荡黑板上的二十八字本身，大有廋马驮英雄的落魄感。才华横溢的他，想当年在学校是何等的风光，何等的罗曼蒂克。本着一腔热血，一怀抱负，本可以在自己的人生道路上“快马加鞭未下鞍”。可如今受命于国家安排，做一个不起眼的初中老师，天天面对不谙世事的男女娃娃，心灰意冷之情可以想见。想必大学时代心爱的女友也跟乌鸦跑了吧，至当日仍魂牵梦萦，无法自拔；至于他嗜酒否，为人师表的他自然不会跟我瞎混，也只能猜测而已。我自然不知道他是否有意把酒色功夫启蒙于娃娃，但从他那句“这是诗的人生”，可以断定他把自己的人生诗化了，而且期盼我们的理解。

今天，如果我们不经意走过一所初中学校，听到教室里几十个同学朗朗而诵“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。” 充满稚气的整齐的诵读声，随风响荡方圆数里，悠扬而至，伴随着春天广袤大地的蛙声，那是何等的春意盎然！落魄的才子情怀荡然无存矣，此景与《唐诗三百首》的用意有异曲同工之妙。

对文人们来说，历史发展到今天这样是他们的悲剧。今天的文人比古代不幸，而且是整体的落魄和失意。“门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇”，当今文人读罢此诗，再也找不到文人的优越感。看看那个唐代的琵琶女，视“嫁作商人妇”为耻辱；而今天的美女，谁理你那几个臭文字？钞票、豪宅、名车一个都不能少！文字的东西吗，用来附庸风雅，消遣无聊倒是不错。

对于酒呢？对不起，今天的酒不再用来浇愁，而变成官商勾结的必需品，变成市井流氓壮胆撒野的工具，好像也离文人渐远。当然，不乏有几个故作高酣楼台状的不识时务者，可能也能写出诸如“会当一饮三百杯”的豪言壮语，但旁和者寥寥，煞是清净，于是真正只能“对酒当歌”了。虽然他们对古龙的文章不怎么看好，但对古龙式的文酒色俱全，他们自然梦寐以求。此君虽不寿，但三十来年胜过千百年。

“风云才略已消磨，甘隶壮台伺眼波”，这是龚自珍无奈的轻松。“风云才略”过了，还有“眼波”伺候，终究可以了却一生。但谈何容易？像范蠡携西施以匿太湖的梦不是每个文人都能实现的。但终究还是要活下去的，而且终究身边要有个凑合凑合的伴。明末四公子之一的冒辟疆失去了倾国倾城的名妓陈圆圆之后，取董小宛为妻就是个实证。董小宛姿色也不错，只不过冒辟疆到老还念着那个陈圆圆，可见小宛乃一个凑合的伴。这是明末清初一段才子佳人的名传。

另一个明末四公子之一的侯朝宗的爱情故事，可见《桃花扇》。《桃花扇》里描写香君面血溅扇，誓死不嫁田仰，作者显然不是褒扬香君守节，而是千古文人对佳人价值取向的期望。在文人眼里，陈圆圆也好，李香君也好，都是青楼名妓，没什么名节可言。但李香君显然比陈圆圆可爱，因为她对爱情的价值取向是在文人推崇的“才子佳人”式的框架里，仿佛这个世上的佳人专为才子而备。但活在末世的文人，才子佳人式的爱情只能在《桃花扇》的小说里做做梦。“城头变换大王旗”，有权势的人可以毫不费劲地夺你所爱，于是文人们就幻想着自己的宝贝在恶势力面前对自己忠贞不渝。比起同时代的冒辟疆，侯朝宗应该可以找到垫底的料了。

四
缺乏酒色的文事，就像没有躯体的灵魂；而缺乏文事的酒色，则是没有灵魂的行尸走肉。且看今天文人，既然不能亲身炮制酒色佳话，那就退而求其次，只好在文章中和读者一起臆想了。

金镛是公认的豪气干云的武侠作家。在他笔下的诸位英雄里，数悲剧人物，唯萧峰莫属。萧峰的双重身份注定了他的悲剧命运，一边是被汉人视为嗜杀成性的父母之邦，一边是从小滋养他的汉族英雄们，两边都是自己人，怎么办？他先前那民族大义式的侠气令他英雄无用武之地，准备携红尘知己阿朱归隐草原，终其一生于牛羊之中。这是末路英雄的打算，也是至美的理想。可命运偏偏要跟这位英雄开玩笑，阿朱被自己误杀了，真正的悲剧由此开始。

萧峰嗜酒如命，酒令这位“虽千万人吾往矣”的英雄熠熠生辉。与段誉豪饮，酒逢知己千杯少；与聚贤庄的豪杰打通关，喝的是绝情酒，绝情之后借着酒气好杀人；一个人千里孤行的时候，借酒以遣怀，心里念的是心爱的阿朱。文酒色相映成章，金镛梦里的悲剧童话在读者眼里展露无遗。

其实侠是儒家文化的一部分。《论语》里记载一段孔子问诸位弟子的志向时，子路的回答就带有侠气，他的志向是在千乘之国的小国建立一支强大的部队，以武力对付大国的侵犯。韩非子的“儒以文乱法，侠以武犯禁”，更是直接把侠和儒放在一块来压制。后世文人的很多著作里，则对燕赵的悲歌之士推崇有加。

到今世的武侠小说，已经把侠文化推到了极至，到了童话的地步，是有时代原因的。既然无法亲身炮制酒色佳话，那就杜撰吧。但要杜撰几个文绉绉的文人的酒色之事，在这个时代又不免迂腐。于是展开想象，在侠义场里挑起酒色事端。金镛在他充满侠气的作品里，不惜笔墨渲染烈酒和美女，可见酒色在作者心中的地位，让读者怎么读也不过瘾。

今天有很多著作描写文绉绉的酒色情事，但终无法超越前世佳话，不能令人回肠荡气。当今作品，唯武侠中的酒色为尊，浪子如是说。