[转帖]上海宝贝

fanghomes

　　我往小孔里面投了足够的钱，四下闪光灯闪过后，大约5分钟的光景，我拿到了洗印烘干后的四张一联的照片，上面的脸分别表现出悲哀、愤怒、快乐、冷漠的表情，有那么一瞬间我不能确定眼前这个女孩子到底是谁，她为什么会有如此的喜怒哀乐，她住在地球的哪个角落，有什么样的人与她发生各种关系，她以何为生？
　　然后5秒钟后我的神志恢复了正常，这就像把放散到空气里的无形的魂魄重新收回了大脑皮层后面。我看了一眼手中的自拍照，小心地放进包里。
　　看看地铁站里的圆形电子钟，10点半了，可我依旧没有一点睡意，从火车站始发的末班地铁还有半小时时间，我从自动停票机买了张单程票，塞进自动检票机的口子， “啪”一下，绿色的车票从中间小孔弹出来，转动栅栏松开了，我走到楼梯下，在一排红色的塑料座椅中挑了干净点的坐了下来。

fanghomes

　　人太多，闷热的空气使人不适，我早早告退了。
　　德国方面一直有电子邮件发过来，马克的，莎米尔的。我告诉了他们有关天天的死讯，我说现在我的心趋于平静，因为我的小说即将完成，这是送给天天和那一段生活的最好礼物。
　　莎米尔邀请我在完成小说后去德国，“这对你的恢复有好处，来看看这儿的尖顶教堂、黑森林和人群吧，相信马克也盼望见到你。”
　　而马克的邮件总是长而又长，不厌其烦地告诉我他最近又做了些什么，去过什么地方，还有与妻子的争吵，我不知道是什么样的信赖感使他有对我倾吐的冲动，也许一个写小说的女性在理解力和直觉上是可以被信赖的，即使我偷了他蓝宝石婚戒。这个戒指我一直戴在拇指上，因为它真的很好看。
　　定下来在10月底过完鬼节后去柏林，鬼节是我喜欢的节日，它浪漫而有想象力，用假面装扮的游戏驱走死的腐味。
　　临去德国前我做了一些整理，整理小说文稿，整理西郊的那套公寓。我打算搬回父母家住，公寓的钥匙则要交给康妮。天天的东西都还在那儿。我从中挑了一张天天的自画像，一本他喜欢的狄兰托马斯的诗集和一件他常穿的白衬衣。
　　衬衣上面还有他的体味，把脸深深埋在其中，那种熟悉的味道使人想起什么是丢失的幸福。

fanghomes

　　事情就是这样发生的，让人头疼，让人尖叫，让人变疯。
　　我不是冷血的女人，我也没有变疯。我的上一本小说集《蝴蝶的尖叫》再次出版了。教父和邓安排我去各高校做宣传，回答男生的诸如“倪可小姐，你有一天会裸奔吗？” 这样的问题，跟女生们讨论“女人是不是第二性”，“女权主义者到底想要什么”。
　　去复旦的时候我在草坪上躺了会儿，看看天空，想想那个人。
　　接下来的日子，朱砂第二次披起婚纱，新郎是志得意满的青年画家，比她小8岁的阿 Dick。婚礼举行的日子与天天的葬礼隔了3个月20天，可能大部分人都没意识到这一点，除了我。
　　婚礼在复兴公园内一家劳伦斯的画廊举行，那一天也是新郎的个人画展举办的日子。来了中外很多宾客，包括马当娜。马当娜给新人送了一份厚礼，一对欧米茄金表，她以此来表示她的气度，阿Dick毕竟是她最在乎的男人之一。
　　我没有与她多说话，我突然不再那么喜欢她，也许她并没有对天天说过些什么多余的话，也许她并不是那么存心要控制她认识的朋友们。可我不再想与她走得太近。

fanghomes

　　朱砂和几乎所有的白领女性一样在端庄娴静的外表下藏着一颗敏感而丰富的心，她们往往对自己的事业恪守职责，一丝不苟，对自己的私人生活亦抱有很高的要求，她们竭力朝心目中的现代独立新女性形象靠拢，即自信、有钱、有魅力。她们有更大的选择属于自己的生活的余地，她们喜欢爱立信广告中刘德华的一句话：“一切尽在掌握中”，也欣赏De Beers广告中手戴钻戒散发自信笑容的职业女性形象，画外音是抒情的男中音， “是自信在闪烁，是魅力在闪光。”
　　末班车缓缓驶进了站台，在跨进车厢的时刻，我嗅到了一股好闻的男性的体味，正是我在《地铁情人》中描写的那样，“从他身上飘来混合着烟草味、香氛味、空调味和体味的气息，这股迷人的气息让她微微觉得头晕。”我情不自禁地扭头打量四周，我想小说中的人物真的要在小说作者面前自动现身了吗？可我无法确定刚才那气息从四周的男性中的哪一位身上散发，我放弃了这浪漫的念头，但的的确确地感觉到了城市生活中（尤其是夜晚）无处不在的细微摇曳着淡淡的美与淡淡的神秘感。

fanghomes

<TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 width="100%" border=0><TR><TD class=p3 align=middle width="100%">二十三　我是谁</TD></TR></TABLE><TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 width="100%" border=0><TR><TD align=middle width="100%"><TABLE cellSpacing=0 borderColorDark=#ffffff cellPadding=0 width=660 borderColorLight=#ffcc00 border=1><TR><TD width="100%">
　　　　　　　　　　我思故我在
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——笛卡儿
　　　　　　　　　　我就是我，一个女人，而不是什么“第二性”。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——莱西·斯通
　　　　　　　　　　一切一切都是这样开始的，都是从这光艳
　　　　　　　　　　夺目又疲惫憔悴的面容开始的。这就是experiment。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——杜拉斯
</TD></TR></TABLE></TD></TR></TABLE>

fanghomes

　　可以打一会儿瞌睡，也可以看一会儿四周的陌生人。我曾写过一篇叫《地铁情人》的短篇小说，大意是一个略显憔悴的美丽女人总是在人民广场上坐末班地铁时遇见一个干净整洁浑身有烟草味，香氛味，空调味的白领男士，他们从不说话，但无形中已有某种默契的感情存在，有时碰到一个人没有出现，另有一个人就会莫名地惆怅失落。直到有一天，因大冷下雪，车厢里地面湿滑，一个摇晃使女人自然而然地滑到了男人的怀里，他们紧紧地依偎在一起，四周的人也都没有注意到他们的异常，一切自然而然地发生着，男人没有在他应该下去的站台下车。他跟这女人同时在终点站下车。在深夜的站台上吻了她，然后像真正的白领绅士那样向她道晚安，他走了。在考虑这个结尾时我颇费周折，我不知道是让那个男人与女人自始至终都没有身体的亲密接触妥当，还是让他们上床成为亲密爱人更会满足读者的审美心理倾向。
　　结果这个故事在一本时尚杂志上发表后引发了不少白领丽人的反响，我的表姐朱砂代表她的几个同事对我的中庸折衷主义的结尾表示不满，“你应该让他们一点也不接触或者就彻底放纵心底的激情，可他吻了她一下，又彬彬有礼地告别扔下她一个人，这算什么呢？感觉像隔靴搔痒，不清不爽的，比霉雨天还难受。我们都能想象到他们两个人分开后会在各自家中的床上翻来覆去，彻夜难眠。现在的爱情故事都如此令人失望。” 那时朱砂还没与前夫离婚，但已处于半悬于空中四处不着落的尴尬境地，她的前夫是她的大学同班同学。这几年下来他们彼此熟到没有一点新鲜感的地步，像左手与右手一样熟。

fanghomes

　　走到底楼院子里，刚走出门口，却迎面撞上了一个老太太，一头白发，戴着眼镜，皮肤白皙，看上去像个教授夫人，我连声说“对不起”，她却不理不睬，径直往铁门里走。
　　门房一见她就急急地把雕花大铁门关上了，老太太开始用力推门，此举不奏效后，她开始大声叫骂，“狐狸精，害人精，10年前你害死我的儿子，还不够，又害死我的孙子，你的心肯定是黑的，我咒你一出门被车撞死……”
　　她的声音很沙哑，我定定地站在她的身边，我已经知道这个愤怒而失控的老太太是谁。这还是我第一次见到她本人。
　　在天天的葬礼上她没有出现，想必是康妮不想让她参加。康妮一直都怕她，都躲着她，可天天的奶奶还是找上了门。
　　门房对她细声细语地劝说，“老阿婆，您都来了不下几十趟了，可苦呢，这么大把年纪了，回家休息吧。”
　　“呸，”老太太怒目以对，“没有人可以把我送进精神病院的——她以为她施舍了十几万块赡养费给我就算没事了，我一定要讨个说法。”她开始再一次推门，我快步上前搀住老太太。
　　“奶奶。”我轻轻叫了一声，“我送您回家吧，天要下雨了。”
　　她怀疑地盯了我一眼，又看看头上的天，天上有厚厚的被城市灯火照成暗红色的云朵。
　　“你是谁？”她低声问，我怔怔地想了一会儿，一股温柔而生涩的暗流席卷了我全身，使我一瞬间不知道如何回答这个疲倦而无助的老妇人。
　　是啊，我是谁？我是谁？

fanghomes

<TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 width="100%" border=0><TR><TD class=p3 align=middle width="100%">后记</TD></TR></TABLE><TABLE cellSpacing=0 cellPadding=0 width="100%" border=0><TR><TD align=middle width="100%"><TABLE cellSpacing=0 borderColorDark=#ffffff cellPadding=0 width=660 borderColorLight=#ffcc00 border=1><TR><TD width="100%">
　　这是我的第一个长篇，从春天写到夏天，写得有些恍恍惚惚，期间情绪并不算稳定。在电脑上打完最后一个字的时候，刚好接到一个越洋长途，听到那一头传来的“hello”，我很久没有反应过来，窗外的阳光已黯淡下去了，常春藤爬在法式老洋房的镂花铁窗上，楼上的小孩正在练琴，弹的是《致爱丽丝》，然后我把手中的香烟扔进烟灰缸里，对着话筒用德语说：“我爱你。”
　　是的，几乎在所有的小说里我都在说这句“我爱你”，有时是温柔优雅地说，有时是狂躁绝望地说，也有时是贪婪地不顾一切地，或者胆怯害怕地说。不管怎样，我说出来了，而且有读者告诉我，他们喜欢，非常的喜欢。
　　这是一本可以说是半自传体的书，在字里行间我总想把自己隐藏得好一点，更好一点，可我发觉那很困难，我无法背叛我简单真实的生活哲学，无法掩饰那种从脚底心升起的战栗、疼痛和激情，尽管很多时候我总在很被动地接受命运赋予我的一切，我是那么宿命那么矛盾那么不可理喻的一个年轻女人。
　　所以我写出所有我想表达的意思，不想设防。
　　我不知道这本书的最终命运会被引向何方，但我知道它一旦完成，就会走出我的视野，不再由我控制，它会被放在你的手上，代替它的作者和你交流，和你倾诉。
　　我想我很高兴自己能在2000年到来前，在27岁生日到来前出版这本书，它对我有不寻常的意义，是一种纪念，一种开始，也是让我继续对这世界保持好奇和爱的一个重要理由。
　　在这里感谢所有给过我鼓励、帮助还有美丽回忆的朋友、师长，以及我的父母。
　　还要感谢布老虎丛书编辑部。我是在非常热的天气里来到北京交书稿的，那一天我觉得疲倦极了，的士载着哈欠连天的我和女友在环线上狂奔。推开布老虎丛书编辑部办公室的门，我看到了白烨先生。然后我们走了进去，坐了下来，我的书稿就整整齐齐地放到了那张阔大而干净的书桌上。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1999.7.20</TD></TR></TABLE></TD></TR></TABLE>

fanghomes

<P>[em01][em01][em01]</P><P>over~</P>

fanghomes

　　打开房间门，眼前空荡荡，静悄悄。一只喜蛛迅速地从墙壁爬到大花板上。房间一切是老样子，天天不在，也许还在餐馆里，也许是回来后找不到我又出去了。
　　我已经意识到我的突然消失也许是个致命的错误，这是我第一次没有任何伪饰地消失，天天肯定会给我打电话，他如果发现我不在家……我没有力气去考虑别的事，洗了澡，强迫自己吃了两粒安定片，在床上躺下来。
　　梦里是一条浊黄宽阔令人生畏的大江，没有桥索，只有一叶会漏水的竹编小舟，一个白胡子坏脾气的老头看管这条船。我和一个看不清面目的人结伴过江，在到江中央的时候，一股大浪打过来，我锐声尖叫，臀部已经被漏进来的水打湿，那个面目不清的人从背后紧紧抱住我，“不要担心，“他（她）轻轻耳语，然后用身体平衡了我们的小船。当下一个危险即将出现的时候，梦结束了。电话铃响惊醒了我。
　　我不想接电话，刚刚发生的梦中情节迷住了我，那个与我同舟共济的人是谁，有句古话说：“十年修得同船渡，百年修得共枕眠。”