[推荐]余秋雨封笔之作：《借我一生》（全）

sincn

不见你，我就从里边摸着你在车窗玻璃上留下的手掌印，然后用我
的手掌贴着，很久很久。”
车开远之后，我一个人站在山口，眼泪就止不住了。编导刘
星光在背后不断叫：“秋雨老师，不要太难过了，和大家在一起
吧”我点了点头，却没有回身。这在《千年一叹》里也简单记了
一句：
在佩特拉山口我站了很久，看着远处的烟尘和云天，
心中默念着一句告别时怎么也不敢说出口的话：妻子，
但愿我们还能见面。
妻子离开后，我们还在约旦考察。等她回到上海，我们正好
向伊拉克进发。她冲进家门就打开了凤凰卫视的频道。
但是，我们在伊拉克关口遇到了巨大的麻烦。伊拉克有关部
门的无理、无知、无能，我已经在《千年一叹》中有过愤怒的描
述。他们不仅长时间地滞留我们，而且还封锁、焊死了我们的一切
通信联络系统，使我们以后很长一段时间成了聋子和哑巴，在漫长
的“死亡之路”上奔跑，在奇怪的巴格达摸索。这整个过程，在香
港总部看来是考察队“整体失踪”。他们通过外交部门和各国新闻
网络联系，也毫无结果，因此只能把这个可怕的消息在电视中播出
了，全球华语观众震惊。
这就是妻子到家后立即打开电视看到的一切。
可以想象她的极度紧张。
她先发疯似的打电话给香港和北京的凤凰卫视的朋友们，每
一个朋友都在劝她，说只要一有消息就会在第一时间播出，要她放
心。但电视里永远在说，“还没有联络上，还在寻找”。
她又一次拿起电话，想告诉我爸爸、妈妈，但一想到爸爸、妈
妈的年龄，又把电话放下了。她也不知如何告诉她的爸爸、妈妈。
她不出门，不吃饭，不睡觉，不梳洗，成天趴在电视机前，面
无人色，蓬头散发。
凤凰卫视的朋友们对她很不放心，不断来电话探询，她每次
都急速地冲过去接听，然后感谢几句，沮丧地把听筒放下。
她想还是应该听听我爸爸、妈妈的声音，把电话拨通了，老
人问起我，她说不错，又说这几天没联系上。怕自己的声调被
老人听出有异，快速结束通话。当然，她更不敢上门去看望老
人家。
那段时间她几乎垮掉了。她想象最好的情景是，我和同行者
们一起被关押在共和国卫队的地牢里，捆绑着，被毒打。
后来，我们终于在巴格达找到了中国大使馆，用大使馆的电
话与香港总部联络上了。电视立即播出这个消息，所有的观众松了
一口气，包括我的妻子。
据她后来告诉我，到这时，她才哭出声来，哭了很久。
我们与香港总部联系中断那么久，有太多的信息需要发送，用
的又是大使馆的通讯工具，因此不可能挤进去打一个私人电话。但
我知道，妻子会在屏幕上看到我。
突然想到，这只说明危险的升级，今后的危险必然更大。因
此，还有一些更宏大的话语需要向她倾吐。这些宏大话语，在夫妻
交谈中显得不太合适，但我又知道，她作为一个充满理想化追求的
艺术家，再宏大也能听得进去。
正好接到王纪言台长的指示，要我为这次历险考察写一首主
题歌，我就在一个弹坑边上徘徊片刻，把心中要向对妻子倾吐的宏
大话语写了出来：
千年走一回，
YYePG, THE NEW EPAGE ERA
THX FOR UR READING

sincn

不见你，我就从里边摸着你在车窗玻璃上留下的手掌印，然后用我
的手掌贴着，很久很久。”
车开远之后，我一个人站在山口，眼泪就止不住了。编导刘
星光在背后不断叫：“秋雨老师，不要太难过了，和大家在一起
吧”我点了点头，却没有回身。这在《千年一叹》里也简单记了
一句：
在佩特拉山口我站了很久，看着远处的烟尘和云天，
心中默念着一句告别时怎么也不敢说出口的话：妻子，
但愿我们还能见面。
妻子离开后，我们还在约旦考察。等她回到上海，我们正好
向伊拉克进发。她冲进家门就打开了凤凰卫视的频道。
但是，我们在伊拉克关口遇到了巨大的麻烦。伊拉克有关部
门的无理、无知、无能，我已经在《千年一叹》中有过愤怒的描
述。他们不仅长时间地滞留我们，而且还封锁、焊死了我们的一切
通信联络系统，使我们以后很长一段时间成了聋子和哑巴，在漫长
的“死亡之路”上奔跑，在奇怪的巴格达摸索。这整个过程，在香
港总部看来是考察队“整体失踪”。他们通过外交部门和各国新闻
网络联系，也毫无结果，因此只能把这个可怕的消息在电视中播出
了，全球华语观众震惊。
这就是妻子到家后立即打开电视看到的一切。
可以想象她的极度紧张。
她先发疯似的打电话给香港和北京的凤凰卫视的朋友们，每
一个朋友都在劝她，说只要一有消息就会在第一时间播出，要她放
心。但电视里永远在说，“还没有联络上，还在寻找”。
她又一次拿起电话，想告诉我爸爸、妈妈，但一想到爸爸、妈
妈的年龄，又把电话放下了。她也不知如何告诉她的爸爸、妈妈。
她不出门，不吃饭，不睡觉，不梳洗，成天趴在电视机前，面
无人色，蓬头散发。
凤凰卫视的朋友们对她很不放心，不断来电话探询，她每次
都急速地冲过去接听，然后感谢几句，沮丧地把听筒放下。
她想还是应该听听我爸爸、妈妈的声音，把电话拨通了，老
人问起我，她说不错，又说这几天没联系上。怕自己的声调被
老人听出有异，快速结束通话。当然，她更不敢上门去看望老
人家。
那段时间她几乎垮掉了。她想象最好的情景是，我和同行者
们一起被关押在共和国卫队的地牢里，捆绑着，被毒打。
后来，我们终于在巴格达找到了中国大使馆，用大使馆的电
话与香港总部联络上了。电视立即播出这个消息，所有的观众松了
一口气，包括我的妻子。
据她后来告诉我，到这时，她才哭出声来，哭了很久。
我们与香港总部联系中断那么久，有太多的信息需要发送，用
的又是大使馆的通讯工具，因此不可能挤进去打一个私人电话。但
我知道，妻子会在屏幕上看到我。
突然想到，这只说明危险的升级，今后的危险必然更大。因
此，还有一些更宏大的话语需要向她倾吐。这些宏大话语，在夫妻
交谈中显得不太合适，但我又知道，她作为一个充满理想化追求的
艺术家，再宏大也能听得进去。
正好接到王纪言台长的指示，要我为这次历险考察写一首主
题歌，我就在一个弹坑边上徘徊片刻，把心中要向对妻子倾吐的宏
大话语写了出来：
千年走一回，
YYePG, THE NEW EPAGE ERA
THX FOR UR READING

sincn

这样的古迹都没有留下；它给我的第二番教育仍然有关宗教极端
主义的互灼，却比耶路撒冷更峻厉，因为它不仅展示了不同宗教之
间的极端主义对抗，而且还暴露了一个宗教内部的血腥内斗(例如
在卡尔巴拉等地感受到的什叶派与逊尼派的势不两立)；它给我更
重要的教育是有关军事远征对文明的葬送，这一点在埃及、以色
列、巴勒斯坦时已有感受，没有整理，却在伊拉克集了大成，又在
伊朗获得了重要补充。
这真是一片被征战的马蹄踩烂了的土地。一次次大规模的出
征，又一次次大规模的入侵，一个个国家全都成了一部部军事机
器。这中间，有极其残酷的亚述人，也有雄才大略的尼布甲尼撒、
居鲁士、大流士。耶路撒冷就是尼布甲尼撒去毁灭的，押来一大批
“巴比伦之囚”，后来又是波斯王居鲁士前来征服时释放的；波斯
王国又一直在与遥远的希腊作战，这便是我以前在研究希腊悲剧
时常常遇到的所谓“波希战争”，即便用现代国际地理眼光看去，
希腊和伊朗之间打来打去，距离也够长的了；波斯王国的独立地
位，最后被亚里士多德的学生亚历山大的军队所推翻，我甚至在巴
基斯坦和印度还看到亚历山大留下的足迹……总之，几乎所有的文
明古国都投入了漫无边际的军事远征，更不必说后来“十字军东
征”这样的无国界军事行为了。
军事远征对于文明的毁灭，非常彻底。屠城、焚城、淹城，什
么也不让留下。即使是胜利者，迟早也会遭到更残酷的报复，或者
引来更强大的第三者。
在军事远征中有没有永久的强者呢?没有。我在这次考察中
发现，远征中的强者，也就是那些不热衷于抢掠烧杀，而擅长于战
后秩序恢复，甚至着力于战胜者和被战胜者双方友好的国君和统
帅，但他们，也没有能够维持和弘扬自身文明。他们依存的文明也
许十分伟大，但一旦投入远征也就被包装成了军事部件，背离了文
明的自然生态。这中间最成功的要算是亚历山大了吧，他的东方远
征拓伸了“泛希腊化”时期，但历史证明，这也正是希腊文明的衰
落期。由此可见，在古代，哪怕是站在发动者的立场上，任何军事
远征也都是文明自杀。
我在作这些思考时，仍然以中国作对比。中国历史上战争不
少，但大多是内部争权夺利或边关防守进退，几乎不作跨国远征。
成吉思汗的蒙古铁骑西征，似乎是例外。但应该看到，在他的有生
之年尚未灭金，至于他的后人灭宋建元，更是他去世几十年之后的
事，因此很难看成是中华文明的主体行为。我随身带来的那本美国
人写的《世界文明史》中有这样一段话：
中国文明的形成尽管比埃及、美索不达米亚或印度
河流域晚得多，但仍然是现存最古老的文明之一。它之
所以能长期存在，其原因部分是地理的，部分是历史的。
中国在它的大部分历史时期，没有建立侵略性的政权。
也许更重要的是，中国伟大的哲学家、伦理家的和平主
义影响，使它的向外扩张受到约束。
——————Edward McNall Burns．Philip Lee Ralph
这里所说的地理原因，我想主要是指中华文明与那些互相征
战的古文明之间，有喜马拉雅山脉、帕米尔高原、天山、昆仑山的
阻隔。更重要的原因，是文明形态，其基础，则是精耕细作、季节
轮回的农业生态。不好远征的心理，与这种生态有关。
万里长城是中华文明的象征，一看就能明白，那是防御性，而
不是进攻性的标志。
这个问题有待深入研究，但显而易见，中华文明避免了远征
YYePG, THE NEW EPAGE ERA
THX FOR UR READING

sincn

山高水又长。
车轮滚滚尘飞扬，
祖先托我来拜访。
我是昆仑的云，
我是黄河的浪，
我是涅粲的凤凰再飞翔。
法老的陵墓，
巴比伦的墙。
希腊海滨夜潮起，
耶路撒冷秋风凉。
我是废墟的泪，
我是隔代的伤，
恒河边的梵钟在何方?
千年走一回，
山高水又长。
东方有人长相忆，
祖先托我来拜访。
我是-屈原的梦，
我是李白的唱，
我是涅椠的凤凰再飞翔!
既然要用作主题歌，我洗淡了内心难言的悲怆、断残的意象，
尽量写得通俗流畅，但是对自己这次出行的文化身份和考察视角，
却已经表述清楚。正是这种文化身份，使我义无反顾。我想，这一
点，妻子一听就懂。
这首主题歌，后来是由腾格尔先生演唱的。但妻子一直说，她
一定会以自己心中的旋律再演唱一遍。 ‘
“夫妻双双把家还”，这是她唱给祖国大地的歌，但我们自己
这对夫妻回家的路，实在绕得不近。
6
伊拉克让我对文明的思考碰到了一个怪异的峰尖。
对于这个峰尖，我简直不敢正视，但它已经无可躲避地出现
在眼前。
这个峰尖由两个坡面构成，都高耸入云，却互为抵牾。
第一个坡面是：我在这里看到了全人类最古老、也最辉煌的
文明遗迹；
第二个坡面是：我在这里看到了全世界最混乱、也最恶劣的
社会现状。
两方面都位居第一。那么尖锐，那么讽刺，那么嘲谑。
我所无法违避的问题是，这两个极端有必然的逻辑关系吗?
仅仅这个问题，就足以使我们对人类的文明事业产生惊恐。因
此，大家似乎都不愿意把这两个极端连在一起谈论。谈论人类早期
的底格里斯河、幼发拉底河这两河流域的美索不达米亚文明，哪怕
是其中比较晚一点的巴比伦文明，人们都神采飞扬，却不想提及今
吞两河流域的状况；同样，谈论伊拉克的社会现状，人们都会愤
懑地争论，语势滔滔，却不会想到这是人类文明最早开启曙光的地
方。
现在，我必须同时面对这两个极端，一个也省略不了。
伊拉克是一个艰深的课堂。它给我的第一番教育仍然是有关
古老文明的中断，却比埃及更彻底，因为它连像金字塔、太阳神庙
YYePG, THE NEW EPAGE ERA
THX FOR UR READING

sincn

们徒担虚名又丧魂落魄，没有理由的自傲，不着边际的回忆，使他
们无法用正常眼光来看待现实世界，结果成了最脆弱的一群。
更何况，当年远祖开发这个地方并获得成功的地理原因、气
候原因还在，因此必然会招来大量的侵略者。结果，最脆弱的一群
叉成了最容易导致危险的一群。你看埃及，一会儿是罗马时期，一
会儿是阿拉伯时期，铁骑狼烟，人种混血，而且每一个时期者都很漫
长。到头来，不仅埃及的文字读不懂了，连埃及的血缘也找不到
了。听说还有一个角落有比较纯净的法老血缘，我专门去看了，由
于长期的封闭和近亲繁殖，智力和体力都非常萎弱，而且，他们信
仰的也是入侵者的宗教。
这种情景使我明白，有过古老的文明而又戛然中断，很可能
产生更不好的结果。
那么，中华文明究竟是怎么才不中断的呢?
这是一个真正的大问题，我在以前自己写的史论著作以及《文
化苦旅》、《山居笔记》中都没有认真分析。那是因为，在国内容易
产生一种错觉，好像文明的延续是必然的，要讨论的只是今后怎么
延续。在埃及才真正体验到，不延续是必然的，延续千年倒是一
种罕见的奇迹。
我的这次万里历险，从此也就有了思考的脉络。
3
概括起来，在埃及，我对中华文明产生的强烈感受有以下三
项：
一、几千年的文明能够不中断地延续至今，不是常
例，而是奇迹，极其罕见，极其艰难；
二、中华文明延续至今，在传导技术上的原因在于
早早地建立了一个既统一又普及的文字系统；
三、中华文明延续至今，在传导状态上的原因在于
早早地建立了一个对社会、对历史的开放式对话系统。
以下的历险路程，便是这些感受的延续。
在以色列、巴勒斯坦，我的考察重点挪移到生息空间和精神
空间上。我从这两个方面进一步来寻找中华文明延续至今的原因。
先说生息空间。
从埃及穿越极其辽阔却又寸草不生的西奈沙漠去以色列，这
是《圣经》中的意境，“出埃及记”。一种宗教文化产生于生命最贫
瘠的边缘，一不小心便是生命的灭绝。从那里到中东，宗教发生了
分化，又产生了另一种扎根于沙漠行旅的宗教。
辽阔无垠的沙漠给了他们以气魄，都想建立雄伟的王国，但
再辽阔也是沙漠，他们必须去争夺那些足以生存的不多空间，争夺
那条又浅又窄的约旦河，那座不知被战火毁灭了多少次的耶路撒
冷。而且，永远没有和解的时日……
争夺各方，都有千年悲情，都有万条理由，都出现过大智大
勇的领导者，因此，都以为有必要也有能力扑灭对方。这种恩怨，
时间一长，如果出现在空旷的地域，本也容易淡化，但在这里，空
间那么小，距离那么短，用我的话来说，把彼此的伤口结在一起
了，谁拉动一下就会彼此痛彻心肺。于是，只好一代代地争斗下去。
那天在耶路撒冷的哭墙前，看到不同年龄的犹太人眼泪汪汪
地吻着墙砖，把头抵在墙砖上默默祈祷，情景十分感人。正好当时
有一个“中国农民参观考察团”也在那里，他们大概是去学习以色
列著名的滴灌技术的吧，其中不少人是我的读者，认出了我，便围
YYePG, THE NEW EPAGE ERA
THX FOR UR READING

sincn

着我说：“相比之下，我们中国人的民族感情真不如他们，很少
看到有人把头抵在万里长城上眼泪汪汪，这是怎么回事?”
我想了想，便说：“一个曾经建立过强大王朝的民族，居然
被驱逐得两千年没有自己的国土，家乡只剩下这一堵当年宫殿的
残墙了，他们怎能不哭?中国虽然也多灾多难，但从来没有沦入到
这般田地。我们没有哭墙，我们不哭。”
说完我与他们握别，便与妻子一起拐入一条嘈杂、拥挤的旧
街。据说，耶稣就是戴着荆冠、背着十字架从这条小街被押到刑
场的，沿路还有很多圣迹。我们找了一家极旧极小、墙壁上满是
涂画的咖啡馆坐下，喘一口气，便讨论起刚才的感受。
我想，大文明是需要大空间来承载的。空间小了，原来的大
文明也会由大变小，如果不变小就会被撞碎，或者流逸别处。希腊
文明很大，但空间太小，后来只能流逸在外，由阿拉伯学者和意大
利神职人员保存、寻找、连辑，最后在佛罗伦萨复兴，复兴在一个
大空间之中。眼前在耶路撒冷互相冲撞的几种文明，本来也很大，
但为了冲撞的需要都把自己削尖了，因此也由大变小。
妻子说：“大很重要，但还要适合生存。从埃及这一路过来，
到处是沙漠，绿色总是窄窄的一条。过去总觉得中国的自然环境比
不上欧美，但与这里一比，中国还算好的。”
我说：“环境不良，生存艰难，大家都把文明当作了武器，因
此连文明也走向了极端。一切极端化的东西都大不了，尤其是那些
宗教极端主义。我们在这里可以进一步读懂中庸之道。”
从咖啡馆出来，我们到犹太人的一个商业区用餐。坐下一看，
周围走动的都是黑帽子、黑制服、黑胡须而又面无表情的人，相当
密集。记得前两天路过这一带时听人说，附近经常发生爆炸，特别
是在人群最密集的时间。于是匆匆吃完，赶快离开，来到一个人数
不多的高尚社区，走一条古老而又雅致的路。
我在《千年一叹》中说过：“耶路撒冷风景太多太密，就我个
人的兴趣而言，最喜欢的一条路是从雅法门到锡安门，再经杜门进
入其特伦山谷。”那天走的就是这条路。这条路上看到两处古迹发
掘现场，一处大，一处小。伸头一看，挖掘出来的地坑里，一层又
一层，每一层都是两千年前的毁城记录。我看了一会儿就对妻子
说：“真希望他们不要挖了。每挖出一点东西，都是增加一番现实
仇恨。我在这儿第一次感受到，古文明也会有那么大的现实灼伤
力。”
妻子说：“一有仇恨，连博物馆也变成了火药库。我的理想，
整个耶路撒冷应该成为一个宗教博物馆、和平博物馆。像我们看西
安的兵马俑博物馆，已经没有半点火气。”
这么边走边说，等到进入其特伦山谷，我心中已增加了对中
华文明何以延续至今的两项感受，排在埃及产生的三项感受之后，
成为第四、第五项：
四、中华文明延续至今，在生息空间上的原因在于
一直没有失去过一个辽阔而稳固的承载地域；
五、中华文明延续至今，在精神空间上的原因在于
一直以中庸之道避免了宗教极端主义的严重灼伤。
好，已经有五项了，我很满意。我知道每一项都可以伸发出
千言万语，例如这两项，足可以建立起“文明空间对应论”、“集体
精神灼伤说”之类。但我现在要寻找和梳理的，只是大纲节目。
大纲节目的逻辑结构还没有完成，我还要继续我的路程。
只是，前面的路，越来越凶险了。
YYePG, THE NEW EPAGE ERA
THX FOR UR READING

sincn

但像你这样的教授，只会是你一个了。”
我说：“这是肯定的。从很久以来，到以后十年，都会由我保
持这个纪录。”
她说：“这个记录由中国学者保持，心里觉得很痛快。”
5
第二天，在佩特拉，队长郭滢召集大家开会，传达香港总部
决定的队员轮替名单。
不进入伊拉克，当天就要从约旦回国的人员中，有我的妻子
马兰，所有的机票也已预购。
妻子一时惊得说不出话来了。
她失神地想了一会儿，不知所措。她早就想好，陪着我一起
闯荡险境，但这事无法争取，因为让她陪我一阵，本是凤凰卫视的
一种特殊照顾，我们无法要求这种特殊照顾在如此艰难的情况下一
直延续下去。而且，从另一个角度考虑，如果真正遇险，妻子陪着
并无用处。何况要离开的人有好几个，机票也已经买好。
我心里知道，这与我在北京时和王纪言台长的约定有关，我
当时就不希望妻子一起闯荡最危险地区。但这一点，现在不能对妻
子说。
佩特拉有一条巨大的山裂，我们在裂缝的底部走着，都不说
话。
今天就要告别了。以前是经常告别的，但没有一次像今天这
样，完全不知凶吉。难道，这条巨大的、不再弥合的山裂象征着什
么?我的心在剧烈跳动，但山裂深处，有一座玫瑰色的古老宫殿。
刚刚走完这条山裂，一位朋友奔跑过来通知，回国的人出发
时间提前，此刻必须立即坐车赶往安曼机场!
我在考察日记《千年一叹》中只能用最平静的笔调记述当时
的情景：
告别是一件让人脆弱的事情。原来说说笑笑遮盖着，
突然提前几个小时，加上告别的地方不是机场或旅馆门
口，而是在探访现场，立即感受到一种被活生生扯开来
的疼痛。妻子一下子泪流满面，连蒙古大汉高金光先生
也泣不成声，引得大家都受不住。
因为这个考察日记要在全球那么多华文报纸上同时刊登，我
不能加入太多的个人情感。事实上，当时车上车下一片号啕大哭。
除了我和妻子之外，别人并无家庭亲情的分离，回国的几位反而是
要回到自己家人身边去了，却为什么都要哭得那么厉害?只有一个
原因，当时大家都不敢挑明，那就是谁都切身感受到了，此行实在
凶险无比。
最脆弱、最伤感的焦点当然是我和妻子，但我们都不想让别
人过于注目，只快速地拥抱了一下，她就上车了。我绕到她坐的那
个车窗口，那车窗是密封的，摇不下来，她的脸贴着玻璃看着我，
我的手掌从外面划着车窗。这里风沙大，车窗上结满灰尘，我手掌
划过的地方就显得很清晰。我再划两遍，凉凉的，玻璃里边，她泪
下如雨，肩膀也抽搐起来。但她没有哭出声，耳边全是几个男人的
粗犷号啕。
车开动了，我急忙伸出手去，手掌只划到了一下车窗，车颠
簸着走了。
后来她告诉我当时的感觉“我看着你，你还是没哭，只是像
一根木头一样一动不动地站在那里，别人走了，你还站着。直到看
YYePG, THE NEW EPAGE ERA
THX FOR UR READING

sincn

4
仅仅走了埃及、以色列、巴勒斯坦，我们已觉得每一步都充
满了危险。旅馆门口有安检设备，街口的垃圾筒每隔一会儿就有人
来翻看有没有炸弹，过任何一个关口都要花费六七个小时，甚至还
要举手宣誓，大声表示自己没有带枪支武器……这样的气氛，对我
们来说已经大大出乎意料之外，但是谁能想到，正是早就适应这种
生活的当地人，大声警告我们千万不要再往前走。
他们说，伊拉克断断不能去，伊朗、巴基斯坦、阿富汗边境
地区受塔利班极端主义分子控制，更不能去。
在埃及已经需要靠装甲车来维护普通旅客的安全了，但埃及
电视台的同行们听说我们居然要往前走完这些地区，肃然起敬，特
地在金字塔下开了一个欢送会，把我们当作“东方英雄”一个个介
绍给他们国家的电视观众。
我问当地一位先生：“这里已经出动装甲车了，那里还会危
险到什么程度?”
这位先生回答说：“这里的装甲车是政府的军队派出的，可
以信任，但一到伊拉克，最不可信任的就是共和国卫队。可怕的
区别就在这里。我认识的一个司机去那里，不知道应该提前为共和
国卫队让路，竟然抓在地牢里关了八个半月，折磨得死去活来。最
后能活着出来，还是因为通过政府部门的艰难交涉。”
听了这话，站在一旁的妻子快速地瞟了我一眼，却又把眼光
收回，看着脚下的沙地。
一位英语很好的约旦老人说：“你们可能不知道，前面有些
国家，城市之外的地区，政府就完全无法控制。坐飞机去还不敢
到郊区，你们坐吉普车去，而且还要全部走通，可能性仅仅比零稍
大一点。”
说着他伸出一个粗而短的手指，敲着另一只手的手掌，继续
说下去：“不是我恐吓你们，贩毒集团、反政府武装、宗教极端主
义组织，包括一些地方武装，都想绑架外国人质，与他们政府讨价
还价，与你们的使馆讨价还价!”
在约旦开饭馆的杜月笙的女婿蒯茂松先生，已经第三次询
问我们：“能不能不去了?要考察，等局势安定一点再去不好
吗?那可是叫天天不应、叫地地不灵的地方啊!”
那天晚上在安曼一家不大的旅馆里，几天来一直很少说话的
妻子给我倒了一杯茶，要我坐下。
她笑一笑，说：‘‘我从来不害怕什么，总会生生死死陪着你。
只不过，现在一想，在这么一条路上冒险，年纪更轻一点来就好
了……”
她总是用最委婉的方式来表达很深的忧虑。
我说：“就我而言，应该是这个年龄。如果年轻了，我怎么可
能读得完那么多中外文史典籍，经历过那么多社会和人生的灾难，
让我一路上对那么多大课题作出思考呢?”
她说：“如果早十年来呢?那时候你已经懂得很多了。”
我说：“那个时候还没有写完《文化苦旅》和《山居笔记》，世
界各地的华文读者还不认识我，因此也不可能有那么大的文化牵动
度。牵动华文文化，是这次行动的另一半。”
她说：“那么，只能现在?”
我说：“对我来说，只能现在。”
她笑了，说：“这就更让我自豪了。不坐飞机，冒着生命危险
断断续续地走完这条长路的记者和职业探险家，可能还会有几个，
YYePG, THE NEW EPAGE ERA
THX FOR UR READING

sincn

他们分别传到世界各地。
一段语录，一篇日记，每天要写，不能中断，这比主持节目
的工作量还要大得多，但我立即就答应了。因为一听便知，这是很
好的构思。我历来愿意在很好的构思中劳累，而不愿意在缺少构思
中闲散。既然参与了一件事情，那么，多给我几个着力点，反而能
让我定下心来。
我去了一次书店，买了一本中英文对照的世界地图，却找不
到更多能帮助我的书籍。当时，连导游各国的小册子都还没有在中
国大陆出版。在自己家的书架上翻了半天，找出商务印书馆尚未出
齐的《世界文明史》第一卷，是两个美国人写的，觉得可能有用，
便塞进了行李。
就这样，一个穿着红缎虎头鞋在中国浙东农村下地的人，要
去寻找国土之外的遥远废墟了。
埃及文明、希伯莱文明、阿拉伯文明、美索不达米亚文明暨
巴比伦文明、波斯文明、印度河—恒河文明……一个个都缥缈而
又神圣。这些文明与中华文明加在一起，我想不起世上还剩下哪
一种文明曾像它们那样宏大、活跃，并给全人类的进程带来重大
影响。因此，可以毫不夸张地说，这是去踏访人类祖先的全部辉
整个过程已有日记《千年一叹》出版，不必重复。需要补充
的是这个过程中的我，以及我的思考脉络。
2
先去希腊本土和克里特岛考察，到埃及开罗才坐上自己的吉
普车开始万里历险。也正是在埃及，我遇到了三种“巨大”，就像
三把重锤敲打在自己心上。那就是：巨大的遗迹体量、巨大的千
古哑谜、巨大的现实恐怖。
每一种巨大，都是以往在书页中无法想象的。
那天我们第一次拒绝周围所有人的劝阻，坚持驾驶吉普车从
开罗横穿七个省到卢克索，一路上枪口密布、碉堡林立的情景，我
已作过描述。第二天看了一整天宏伟无比的古迹之后我十分困乏地
回到旅馆写日记，妻子与女主持人许戈辉等人去逛小街上那些旅游
商店了。过一会儿妻子回来，说：“多数是假冒伪劣商品。有几个
老板知道我们是中国人，居然用蹩脚的英语向我们求婚，还掏出皮
夹子来证明自己很有钱。有一个还追着我走了好一会儿。他们也太
小看我们中国人了，因为我注意到，他们并没有向欧美女性这么
做。”
妻子当然不会对那些无聊的老板生气，她敏感的是，在这种
与中国一样古老的地方，人们如何看中国人。
妻子还在说下去：“你记得上午在女王殿前的那个讲解员吧，
他先说，卢克索可能是古代东方最伟大的都城，然后又加了一
句：当然要除去长安。为此我还高兴地多看了他一眼。”
“这我也听到了。”我说，“经这位讲解员一提醒，我整个下午
好几次想到长安，想到秦始皇。”
“秦始皇?”妻子感到有点奇怪。
“秦始皇。你注意到太阳神殿上那些象形文字了吧?谁也不认
识。辨认古埃及留下的各种文字，是少数考古学家的事情。古代战
争那么多，一个族灭了另一个族，连它的文字、记载、历史也灭
了。一截截文献都不能读了，历史也就成了哑巴。古埃及文明的中
断，离不开这个技术原因。所以，我在这里才明白秦始皇统一文字
的重大历史意义。”
YYePG, THE NEW EPAGE ERA
THX FOR UR READING

sincn

， “他自己可能只是为了一时霸权，预见不到这么重大的意义。”
妻子说。
我说：“用现在的话来说，秦始皇使中国文字成了一种‘通
码’，既不会在空间上遗失，也不会在时间上遗失了。这就是当年
妖安高于卢克索的地方。秦始皇烧过书，这不大好，但却让我们今
氏能够那么顺畅地阅读千年前的古籍，这又太好了。世界上几乎所
有的古老文明都遇到读不懂古文字的问题，但中国没有这个问题，
连甲骨文者都艮快认出来了。”
“确实应该来实地考察。你看你，一见太阳神庙的石柱，一听
人家说长安，就会产生这么重要的感受。”她说。
妻子在白天为了寻找一九九七年十一月恐怖分子射杀数十名
外国旅客时的藏身处，在女王殿周围的山坡上辛苦攀援，累得要
命，先睡了，我还有不少东西要写。
以后几天，还是在卢克索考察，然后进了荒无人烟的东部沙
漠即阿拉伯沙漠，直抵红海。从红海岸，再穿越沙漠返回开罗，一
路所见，枯寂狰狞，如不在人世。我的系统思考，便从沙漠中开始。
我朦胧觉得，自己对中华文化的把握又进入了一个新的境界。
写一部部文化史论时已经觉得自己在力求宏观了，写(《文化苦旅》
和《山居笔记》时加入了学术研究所不可能有的感性整体，但到了
埃及，才发现都还不够。
以前，还缺少对比。
这种对比，不是衡量埃及文明和中华文明谁更伟大，而是区
分它们不同的生存形态。
如果硬要比伟大，那么我从内心承认，在金字塔和太阳神庙
时代，埃及文明肯定比中华文明伟大。它的历史更悠久，它的体量
更雄伟，它的技艺更精巧。
但是，与中华文明不同的是，它的所有重要部位，都难以解读。
一种古老文明难以解读，这就意味着这种文明难以传承，意
味着生活在这种文明疆域里的后代难以获得文明自觉。
文明的延续是生命化的。有时乍一看只是无生命的木石遗存，
但它们与一代代的生命都能建立呼应关系。如果一种文明的遗迹只
能面对后代全然陌生的目光，那么它也就真正中断了，成了最深刻
意义上的“废墟”。
考古学家们发现，古埃及文明的存活时期，早期和晚期发展
不大，可见它一直处于保守状态，既向空间封闭，也向时间封闭，
它对两方面都不开放。
与它相比，中华文明就显现出了一种“生生不息”的独特精
神，而且，这种精神又作为历史过程被记载和传播，与社会的沟
通，成了一个延绵的活体。
但是，一个庞大的文明毕竟不同于一处景点，几千年还活着，
这从现代的发展观念来看，究竟是好事还是坏事?我在国内时，总
是越考察越感到步履沉重，因为历史留给我们的垃圾实在太多了。
尤其是看到许多历史不长的民族和地区反而能大刀阔斧地构
建现代文明，快速走向民主和强大，内心更偏向于对历史重担的摆
脱，觉得太古老的文明理应死亡。
但是，徘徊在埃及文明的遗迹间，我产生了另一番感觉。
产生得早又死亡得早，并不是什么也没有留下。留下了当年
创业的地盘和脚印，留下了似真似假的神话和传说，留下了远方参
观者的惊讶和叹息。但是，一切最重要的东西都没有留下，包括精
神，包括理念，包括气势，包括那种埋藏后代身心深处又能随时激
发出来的神奇力量。当这一切都没有留下，后代就步履失措了，他
YYePG, THE NEW EPAGE ERA
THX FOR UR READING